「ソウルのバングラデシュ人｣の感想

大阪、名古屋に続き、東京で開催されている「真！韓国映画祭2011」で「ソウルのバングラデシュ人」を観た。
バングラデシュ人の出稼ぎ労働者カリムは賃金の不払いのせいで仕送りができず、故国の家族と断絶のせとぎわにある。カリムはコンビニで韓国人どうしの喧嘩の仲裁に入ったばかりに警察署に連行され、濡れ衣をきせられたあげく酔っ払った一方の当事者から「お前たちのせいで仕事がない」という言葉を投げかけられる。女子高生ミンソの母親の恋人も失業中。ミンソが夏休みに英語塾に通う月謝代ほしさにカリムの財布を持ち逃げしようとしたのが二人の出会いである。ミンソはバイト先でトラブルをおこし警察署でカリムと再開する。彼女はその後、風俗店でアルバイトを始める。

導入部のあらましを書き留めるとこんな具合だ。カリムが好青年なのにたいし、ミンソはおおいに問題がありそうに見える。韓国人の外国人労働者にたいする差別意識があらわれる描写のなかで、ミンソもまた偏見の持ち主として描かれる。カリムがバスの中で席をあけて座らせようとするのを無視し、並んで歩くのをいやがって３メートル離れて後からついてくるように言うほどである。（物語が進んで二人が絆を深めるにつれて、カリムの強制送還を避けるため、ミンソは結婚まで口にするようになるのだが）

社会のアウトサイダーと気のつよい少女との出会い。緊張感を和らげるアイロニカルな笑いと、切ない余韻を残す結末。どこかで見たスタイルである。カリムに狼の皮をかぶらせて人物像に深みをもたせ、画面に緊張感を加えればヤン・イクチュン監督の「息もできない」ではないか。

韓国映画に登場する「気のつよい少女」は魅力的である。
この作品の舞台を日本に置き換えてみるとしよう。韓国社会と日本社会には共通点が多い。ここに描かれているアジアからの出稼ぎ労働者を見下し、白人には媚びる性向などは日本人にもそのまま当てはまる。受験競争の激しさは韓国ほどではないものの、教育の機会と経済格差の問題は日本でも表面化している。それでは「気のつよい少女」ミンソを登場させて、リアリティは得られるだろうか。

私の想像の範囲ではかなり違和感がある。
極端な気のつよさを観客に納得させるには、ツッパリ系不良少女にしてしまうか、男を手玉にとるほどの色気または才気の持ち主にしてしまうか。あるいは、なぜかやたらと腕力が強い「ラブファイト」の亜紀、「ごくせん」のヤンクミのようなキャラにしてしまうほかないのではないだろうか。

つまりただの女子高生ではなく、強気の拠りどころとなる特性を備えている必要がある（ヒロインを引き立てる可愛げのない女という設定であれば別だ）。しかしミンソや「息もできない」のヨニには、そういう持ち味が付加されていない。どこにでもいる高校生である。とりたてて腕力もないのに、見ず知らずの男（ヤクザや外国人）にたいして一歩もひかない。殴られたり引き倒されたりした後ですら、おびえた表情を見せない。

「あなた、自分のやっていることがわかってるの！？」のように居丈高な物言いをして、倫理観で優位に立とうともしない。
ただ気質として気がつよいだけの少女が、それだけで魅力的な存在だ。

よけいな拠りどころを持たない「気のつよさ」が魅力的なのは、これらの作品を撮っている監督たちが、そういう少女を魅力的だと思っているからだろう。
ストーリーが展開するにつれて、少女は別の面を見せる。傷ついた内面から暖かさややさしさ、孤独や正義感などがにじみでる。そして男女は惹かれあう。そこに着目して「気の強い」女性が「男に都合のよい」女性へ変化したと見なせば、いささかジェンダー的に問題視するような捉えかたが可能かもしれない。

しかしそういう見方はとりたくない。少女らは男の意思にしたがって「変身」するのではない。関係性が深まるにつれて内面に変化が見られるというなら、男のほうもお互いさまである。それ以前に一本気な性格が、それだけで魅力的に描かれている。それは女性に「可愛げ」が求められていることへの反乱であり、そこには損得を超えた無鉄砲さにたいする爽快感がある。
こういう印象をもつのは日本人特有のものだろうか。男性特有のものだろうか。あるいは私だけの特殊な感想であろうか。
ミンソやヨニは韓国の人たち、女性たちの目には、どのように映るのだろうか。そのあたりを知りたいところだが、それはさておき、「気のつよい少女」が映像のなかの韓国にしっくり馴染んでいるのはまちがいない。そこに韓国らしさがあると観るものを納得させるだけのものがある。画面から伝わってくる韓国社会の魅力がある。

ブダペスト

最後の訪問地ブダペストに到着しました。
さっそくホテルでチェックイン。
赤いスーツを着たマネージャーだと名のる女性があらわれて
部屋に案内してくれると言います。
旅の最後の締めくくりとして、奮発してよいホテルを予約しましたが、
まあ私なんかが泊まれる部屋は高がしれています。

なんでベッドルームのほかに、20畳くらいあるシッティングルーム（居間）や
バスルームが２つもついているのでしょう。
「気に入ってもらえましたか」ときくので、はいと答えました。

入れ替わりにボーイがワインを持ってきました。
ホテルのコンプリメンタリーだと言います。
続いてフルーツセットをもったボーイが、やはりコンプリメンタリー。

開店10万人目とかに当たったのかな？
しばらく休んでから国立オペラ劇場にでかけます。
出し物はバレエ「白雪姫」。これなら言葉がわからなくても大丈夫です。

エレベータホールまで来ると何だかあやしい雰囲気。
スーツ姿のいかつい男たちが何人もいます。その向こうの通路にも。
私がエレベータに乗ると一人が乗り込んできて、ボタンを押してくれます。
腰には無線機。

１階のロビーもなんだか落ち着かない雰囲気です。
スーツ姿の輪に制服の警官も混じっています。
玄関をでると通りの正面には６台のパトカー。ホテルの角には防弾チョッキを
着たスワット系の人も。

エライ人がお泊りなんでしょうね。
不審尋問をされたりするといやなので、さっさとその場を離れます。
すると１台の車のウィンドに日本語の貼紙が見えました。
「報道官車　在ハンガリー日本大使館」
そのとなりの20人乗りのマイクロバスには「プレス車1号　在ハンガリー日本大使館」
あれれ！
好奇心はわきますが、公演の時間がせまっているので立ち止まりません。

オペラ劇場は子ども向きの出し物とあって、家族連れであふれています。
予約が遅かったので天井桟敷の席しかありませんでしたが、
なんと700フォリント（約400円）。
公演のない昼間におこなわれている劇場のガイドツアーが1500円ほどなので
かなりお得といえるでしょう。
すなおに楽しめばいい演目なので気持ちも楽です。

公演後は叙情的なバイオリンの生演奏をききながら、カフェでビールを一杯。
部屋にもどってネットで調べると、きょうからアジア欧州外相会議というのが
ブダペストで開かれているとのこと。
日本からも名前は知りませんが外相が来られていて、私とおなじ階に
宿泊されているのですね。

なんでおなじ階の超デラックスなお部屋にコリ文のおじさんを？
わかりません。
ホテルにメリットがあるとは到底思えませんが。

さきほど朝食に行きましたが、あるお部屋のドアの両側にプーチン首相を大柄に
したようなスーツ姿の男が仁王立ちしているのが見えました。
エレベータホールにもいます。
赤いスーツのマネージャーもいて、いっしょにエレベータに乗ります。
1階に着くと、入れ替わりに5人のスーツ姿のお役人ふうの日本人が
エレベータに乗り込みました。
エリマキトカゲに半ズボン姿の私にちらりと怪訝そうな目を向ける人も。

朝食のレストランでは、いく組かの日本人がテーブルを囲んでいます。
こちらはお役人には見えません。
おばさんたちのテーブルのわきを通りがかると
「よし」「それで行きましょう」と観光客らしくない口調の話し声が聞こえます。
きっと「プレス車1号」の皆さんなのでしょう。

さあ私はこれから市内観光です。
この旅最後の自由時間を楽しんできます。
有名な温泉にも入って来ようかな。

全体に公開

コピーする | 編集する

メテオラ

イドラから水中翼船でピレウスに到着。郊外電車でアテネまで。
インターシティ（急行）に乗り換えてカランバカへ。
直行列車は1日2本しかないので、無事に乗ることができて一安心。
およそ5時間をかけて、内陸へと進みます。

前の席は出発まぎわに飛び乗ってきた背の高いもじゃもじゃ頭の東洋人。
笑顔が人なつっこく「ニホンジンですか」と聞いてくるので、
「もしかして韓国人？」と聞くと、中国人とのこと。
順玉さんのお姉さんが教えていた香港の工科大学の学生だと言うので、
お姉さんを訪ねて香港へ行き、大学のプールで泳がせてもらったことなどを
思い出す。
「メテオラを見に行くんでしょう？」とたずねると、
「メテオラってなんですか」という返事。
「ほら山の上に修道院があって……」
「そうそれそれ、モンクがいるところ」
ホテルの予約もしてないですよ。おれってstupidだからと、てんで屈託がない。

インターネットで調べつくし、予約できるものはすべて予約して、
スケジュールどおりに移動している私は、ずいぶん窮屈な旅をしているものだ、
と心の中でため息をつく。

私だって25年前に初めてギリシャを訪れたおりは、なんとなくクレタ島行きの
フェリーに乗り込んで、船中で出会ったドイツ人カップルの車に同乗させて
もらい、漁村の民宿で一週間、いっしょに過ごしたりした。
アイルランド人の船乗りと夜の浜辺で酒盛りしたり、鶏の首を落とすようにと
ナタを渡されたものの、こわごわふり下ろすと、ゴムのように跳ね返されて
しまったこと、そのときの手の感触、しかたなく思い切りふり下すと、
首のない鶏が騒ぎ立てたことなどを、まざまざと思い出すことができる。

あてのない旅がしたい。
などと考える年老いた自分がいる。

無意識のうちに若さにしがみつこうとしているのだろう。
一日中、山道を徒歩で修道院めぐりをした。
後ろからきたタクシーが、わざわざ停まってくれても乗らなかった。
そのせいできょうは腰痛をこじらせて、立つのも座るのも一苦労。
悲鳴をあげながらアクロポリスの丘にのぼる私がいる。

エーゲ海で泳いだら

イドラ島を選んだ理由のひとつが、水の澄んだ美しいビーチが
いくつかあること。念願のエーゲ海での海水浴を楽しんできました。
モーターボートの海上タクシーで行くこともできますが、
一番近いマンドラキまでなら歩いて30分ほどです。
海沿いの道を歩くのは、なんて気持ちのよいことでしょう。
車やバイクに行き会わないので、澄んだ空気がごちそうです。
ゆるやかなカーブをまわるたびに景色が移り変わります。

この島は私が知っているどこの場所よりも、手入れが行き届いていて清潔です。
オモテだけこぎれいに見せている観光地とはちがいます。
住んでいる人たちが、この島をどんなに大切に思っているかが
わかるような気がします。

そんなことを考えながら歩いていると、もうビーチが見えてきました。
よく見ると奥のビーチは塀で囲まれています。
近づくと「ホテルミラマーレのビーチ」という看板が。
プライベートビーチだろうがなんだろうが、ここまで来たら
入るしかありません。入り口をくぐって、とっとと浜まで行き、
ビーチチェアを確保。

浜辺には先客が十数名。思い思いにくつろいでおられますが、
海に入る方はほとんどいません。
入っても1分足らずであがってきます。

海水の温度が上昇する午後をねらってやってきたのですが、
季節的にまだなのかなと思いつつ、ビールを運んできてくれた
格好いいビーチボーイにチップをはずんで、写真を撮ってほしいと
頼みました。デッキチェアで一枚、泳いでいるところも一枚、
エーゲ海で泳いだという実績づくりの涙ぐましさ。

デッキチェアの写真をここにアップつもりでしたが、
おどろくほどお腹がでていてブザマすぎました。
水温はぜんぜんオッケー。
このビーチにいるだれよりも長く海水につかっていました。

テーブルの上にカメラをおいて撮影したビデオです。


ほとんど潮風のにおいがしないは凪いでいるからでしょう。
それにしても、海なのに浜辺にさざ波すら寄せてこないのはなぜ？
一瞬のことではありません。3時間ずっとです。
（ビデオにはモーターボートが立てた波が映っています）
内海だから？　瀬戸内の海育ちですが、こんな海は初めて見ました。
水のしょっぱさも何だか薄いような。
世界は広いなあ、と実感した一日でした。

ロバの島

朝の6時半にクルーズ船に別れをつげて、ピレウスからイドラ島行きの水中翼船に乗船。
一時間半あまりで到着した島は、期待していた以上にステキな島でした。

ちなみにイドラはアルファベットではHydraと書きます。
つまりヒドラです。
ギリシャ神話に出てくる九つの頭をもつ海蛇、
マンガ版の「風の谷のナウシカ」にも出てきます、蛇じゃないですけど。
英語だと別の読み方、意味になるのかな。

サントリーニ島にもロバがいましたが、ロバの島ということでは、
イドラのほうが「本家本元」（と独断で言い切ってしまいます）。
なにしろイドラ島は車やバイクの乗り入れが基本的に禁止です。
ロバが唯一の陸上交通機関なので、人も乗りますが、荷物を運搬中の姿を
よく見かけます。

ガイドブックには「車やバイクの乗り入れが禁止」と書いてありましたが、
じつは車を見かけました。
港のカフェでビールを飲んでいると、フェリーが到着。
一台のオリーブ色のトラックが出てきて、どこかに走り去りました。
カフェでだらだらと時間をすごしていると、トラックがもどってきてフェリーに
乗り込みます。荷台にはゴミ袋が山になっていました。
ゴミ処理はロバの背では間に合わないんですね。

動いている車を見たのは、このとき限りでした。
とまっているのは一台、歴史博物館の横にこっそりと黄色い回転灯を備えた車を
目にしましたが、こちらは緊急車両なのか、ナンバープレートもありませんでした。

こちらでも観光客をロバに乗せますが、サントリーニとちがってロバの表情が
おだやかです。サントリーニのほうは高いがけの上まで上ったり下りたりだけでも
つらいでしょうに、つねに追い立てられていて、途中で一息つくことも許されません。
少しでも立ち止まると、グループの後尾から追ってくる親方のするどいかけ声が
とんできます。それを聞くとロバは恐怖にかられたように走り出します。

サントリーニのロバの通り道は糞（ふん）だらけです。ところどころは糞で埋まっていると
言ってもよいくらいです。おそらくケーブルカーで上った観光客だろうと想像しますが、
「もどりは歩くか」と知らないで下りてきたのが運のつき、足の踏み場もない坂道で
立ち往生しているところに、いく度も出会いました。
なにしろ、においもただ事ではありません。

ロバに乗っている間じゅう、万一ロバが転んだらケガをするもこわいですが、
糞だらけの格好でどうやって船にもどればいいものやら、満員のテンダーボートの
なかで、身がすくむ思いだろうな、とそちらも心配でした。

イドラで気がついたのは、道のどこにも糞が落ちていないこと、くさくない
ことでした。多少は痕跡くらいは目にすることがありましたが、これだけ多くの
ロバが行きかっているにしては、不思議なほど清潔です。
理由はすぐにわかりました。てロバが糞をする現場に出会わせたからです。
糞をすると、手綱の引き手はロバをその場でとめて、ちりとりとほうきを取りだし、
ていねいに糞をひろい集めます。そして布製の袋につめるのです。

年寄りでも若者でもおなじです。ロバにたいして悪態をついたりするものはいません。
犬の糞とは量がちがいますから、手間がかかります。
その姿はまるで人間がロバに奉仕しているかのようです。

サントリーニではロバのことが、なにかしら気がかりでしたが、
この島にやってきて、なんだかほっとしました。

参考ビデオ（食事どきの方は見ないでください）

全体に公開

コピーする | 編集する

猫まっしぐら

エーゲ海の島々はどこも猫だらけです。
島じゃありませんが、トルコのクシャダスも猫が多かったですね。

ギリシャ本土のアテネやピレウスは犬だらけです。
どの通りにも犬がいて、しかもお腹をつけて寝そべっています。
生きてんの、大丈夫？と声がかけたくなるほど身動きしません。

島の猫たちは、たいてい起きています。
どの猫に近寄っても逃げません。
でもやせている子猫ばかりなのが、ちょっと気になりますね。
写真は寝てるのと太っているのを選んでみました。

全体に公開

コピーする | 編集する