友人がいないと公言している私だが、先週、32年ぶりに旧友と再会した。
相続した家の売却の件で帰省したおりに、高知大学勤務のＮさん（阪堂先生のＮＨＫラジオ講座のファンでコリ文まで訪ねてきてくれた）が、大学で同僚のＴが私の昔なじみと知って、いっしょに食事でもと誘ってくれたのだ。
Ｔは追手前高に通っていたころの同級生で、いわゆる悪友である。
悪友といっても、授業をさぼって喫茶店にたむろし、雀荘にしけこんだくらいのもので、悪事をはたらいたことはない（記憶ちがいでなければ）。
二人で九州一周の弥次喜多道中という極めつけの思い出もある。
待ち合わせの店にあらわれたＴが、学生時代と変わらない風貌であるわけはないが、頭を坊主刈りにしているとは予想していなかった。
とはいえ、かつての面影がのこっている。
いや、それどころではない。どこからどこまでもちっとも変わっていない。
しゃべり方といい、笑うときのでかい口といい、昔のままだ。
よく見れば歯にタバコのヤニがこびり付いているかもしれない。
目尻にしわがあるかもしれない。
そんなものは何でもない。
30年ぶりであっても、そばにいて少しも気をつかわずにいられるが、なによりＴらしいところだ。
腹を立てることもあれば、欲もあるだろうが、それが周囲のものにとって脅威ではなく、むしろ人間味と感じられるような得な性分だ。
職場でのあだ名がドラえもんと聞いて、なるほどと思った。
「大学がええがは、プールや体育館、野球場が使い放題のところかのう」
「Ｔさんほど利用しゆう人は、ほかにおらんきね」
「最近はゴルフを始めたがよ」
「たまるか」
「Ｔさんはこれで、あんがい教育パパながよ」
「そりゃないろう」
Ｎさんが追手前の後輩だからと言って連れてきたＫさんもまじえ、かつおのタタキを肴に盛り上がる。
「あのころも、ほんとに何があってもキレたりせん男でなあ」
とＮさんに話していると「あのころはよ」とＴが口をはさむ。
山あいの村をでて下宿暮らしを始めたばかりのＴには、癖のある友人たちのやることなすことが刺激的で、ついていくだけで精一杯だった、というのが言い分である。
「こんな変人もおるし」というのは私のこと。
仕事にも満足、嫁さん息子娘たちにも恵まれているうえ、健康も申し分なし。大豊で暮らすご両親も健在である。
「悩みなんか、ないろう？ あるかえ」
「そんなにバカにせんかて。そうじゃのう。……ないな」
この歳になって、こんな能天気な男がいてよいものだろうか。
こう見えて、ひそかに背徳の趣味にふけっているのではないか。はたまた不倫をしているとか。ひねくれものの私は、つい勘ぐりたくなってしまう。
しかしＴの笑顔を見ると、まあ一人くらいはこんな男がいてもいいか、と苦笑いするしかない。
その晩、ホテルのベッドで夢を見た。
「困っちゅうがよ。もう首をくくるしかないき」
Ｔの坊主頭にしわが寄っている。
「酒でも呑んで忘れることじゃ」
さっきから話を聞いている私は、少しも深刻な悩みとは受け取っていないようだった。
「ほかにしようがないのう」
Ｔも観念したように笑い、腹のポケットから焼酎の瓶を取り出す。
「お前は何がええ」
「ほならドンペリでももらおうか」
雑魚寝していた私は、明け方近くに、いやな胸騒ぎにおそわれて目をさました。
目をこらして部屋のなかを見渡すが、Ｔの姿はない。
部屋という部屋、布団部屋から便所まで探すが、どこにもいない。
縁側の雨戸の隙間の向こうに人影が。
外にとび出すと、Ｔがクスノキに寄りかかってタバコをふかしている。
「おどかすなや」
「見てみい」
見下ろす谷には、もやがかかっている。ようやく白々と向かいの山の稜線が
浮かび上がってくる。
そのあたりを大勢の人が列をなして登っている。
「あの人らにも悩みがあるけんな」
「けんど、なーんも見えんな」
村夫子然とした姿にいっそう磨きがかかったＴが、遠くを見つめる目をして言った。
